资料图。源自视觉中国
摘要：每天下班后送三小时外卖，“像打游戏做任务”，一天能赚100多元。上个月，四川遂宁一位公职人员公开表述了这个体验，社交平台上也随之出现类似声音，提到最多的感受是“自由”。
他们多数是体制内的95后，认为送外卖有系统设计好的路线，无需思考目的地。在接单、取货、送单这样的轻体力活中，账户数额慢慢变多，他们得到了工作上难得的及时反馈，也暂时放下了焦虑和迷茫。与此同时，稳定的生活被切开一个口子，得以看见体制外更具体的世界。
文| 吕煦宬
编辑| 毛翊君
在路上获得及时反馈
雷知愚，25岁，湖北某县，宣传岗
我想通过送外卖来提高执行力。平时工作主要在写材料和新闻稿件，能发表的话会有成就感，但有些周期要一周两周，写到一半进行不下去，我就会拖延。我感觉需要一个明确的方向指引我。
面对一份上万字的工作汇报，刚开始很迷茫，不知道词句怎么堆叠到一起，怎么分出不同层次。后来领导说，要从“战略”和“战术”去写，现在意会了，但实操还是有困难。送外卖不太需要动脑，接单后页面出现地图，指示了前进的方向，我就跟着到达目的地。我不会像一些单王，为了提高效率思考路线。
写材料也是这样，我实在想不出来，就拿大框架和领导交流。她是个跟我妈年纪差不多的人，挺照顾我们的，一般直接上手改。我也会帮领导写讲稿，如果里面某句话最后被读出来，挺有成就感的，但就仅此而已，意义是抽象的。而送完一单外卖，钱立刻到账了——我一个月送了快250单，挣了764.4块。
送外卖时的自拍。
读书时，我的成就感好像就来自外界的肯定。初二的时候，我在广州的私立学校读书，在30人的班里排第一。其实本来是第五、第六的，但有同学陆续转回老家，我前面就没人了。全班第一的称号落在我头上，我更想努力，让自己配得上这个荣誉。后来回老家读书，我也还是第一名。中考我拿了全县第一，去了全省最好的学校。
当了第一，老师就很关心我，我也喜欢辅导同学功课，都有成就感。而在家里，我是被忽视的。我从三四年级开始，跟着父母在广东生活。2010年前后，他们开了一个家庭作坊，做手袋加工厂外包。忙不过来，就让我去帮踩缝纫机。有次周末，同学来找我，我妈直接说“他要干活，不跟你出去”。我觉得很丢脸。
有次我坐在小凳子上做手工，跟我爸起了争执，他直接把我踢倒在地上，我爬起来坐好，他又踢，就这样循环了5次。在学校里我是快乐的。学校只看成绩，穿一样的校服，我觉得我和大家是一样的。
家里条件不好，去年之前，父母在老家没有买房。过年回去，我们和叔叔一家挤在爷爷家里。那是一栋老式瓦房，雨水从瓦片缝隙里滴进来，落在尼龙纸上。在广东的时候，我们一家挤在一个15平米的单间，有张铁架的上下铺，我睡下铺，父母睡上铺。
我一直有生存焦虑，担心养不活自己，没有父母兜底就没有退路。大学时，忽然没了高考的大方向，我一下子有点不习惯，绩点也卷不过别人，我就开摆了。考公主要是觉得稳定，我对岗位没有要求，做什么工作对我来说都一样。
我考了五六次各地的岗位，在毕业那年的11月上岸了湖北县城的岗位。这里是我对象老家，她在60多公里外的县城工作，一两周见一次。我们是初中同学，高考后重新联系上，在一起5年了。
每天五点半就下班了，没什么事干，确实比较无聊。一般玩游戏玩到八九点，洗漱完再跟对象打视频。今年过完年回来后，我办了张游泳卡，想通过坚持一件事来给自己信心。但每次游完泳回家，还不到八点。
脑子里有过很多想法，去充实生活，比如做自媒体，组装电脑，但就一直拖延，行动不起来。后来，我刷到情侣送外卖的视频，说“像兜风一样做任务，还赚到钱”。我觉得这是我能做的。
印象比较深的客人有两个。有个50岁上下的客人，接到我打过去的电话后，用当地的土话跟我说，“我出来迎接你。”还有个两岁多的小孩，歪歪扭扭地走过来，接了外卖后，朝卧室走去，边走边说，“妈妈，快递。”我觉得很可爱。
取餐的时候会碰到一些外卖员。我没穿制服，他们会问我是不是大学生，暑假跑兼职。我一般不说实话，怕要解释一连串的问题，会直接说是。做到这件事，像是对我行动力的确证，我也感受到两种身份下，我的变化。
第一次多单一起送。
就和我同事们都说了我送外卖的事。其中一个是本地的00后，也去试了试，但觉得走进小区太累了，只送了4单。我也碰到过其他公职人员。有次在电梯里，我看到有个人跟我的打扮很像，没戴平台头盔，戴眼镜，聊了两句，他就跟我说了自己是哪个单位的。
不过，最近两三周我就已经没有怎么送外卖了，单价在下降，收获没那么大了。我和对象在初步商量买房，想让双方父母各资助一点，在我工作这个县城买，以后我们来还贷款。但也想一起往地级市考，毕竟县城生活没那么方便。她还想读在职研究生，我更没规划一点，相比起规划，觉得可能机遇更重要。
和具体的人打交道
美桐，25岁，长沙市，行政岗
送过外卖，我更关注骑手这个群体了。以前也会看到，但不是真正看见。在商家那儿取餐的时候，我听到过两个小哥聊天，说最近兼职的大学生太多了，重物、高楼什么单都接，他们都期待暑假赶紧结束，这样就没人跟他们抢单了。
我碰到了很多跑众包的大学生或情侣，还有热心人。也碰到过一个刷单的商家，他就给我两个单子，让我跑到目的地，点送达就行。我不懂这是什么意思，出来碰到另一个跑众包的小哥，跟我解释这是老板在刷单，到了目的地不用爬楼，直接点送达。
送达后，给客人拍的确认图。
平时打交道的几乎都是体制内的人，我感觉见到的世界比较局限。但我还是庆幸上岸了，和今年硕士毕业的本科同学聊起来，他们都说找工作很难，考公考编也更激烈了。
去年，我从街道考到了现在的事业编。这里曾经是我的“梦中情单”，各方面条件都很好，但现在我主要负责行政，每天对着电脑，和材料打交道。工位对面就是主任，没那么自由，基本上就被封闭在工位上了。
之前被借调到另一个单位时，会有男同事在酒桌上开女同事的玩笑，她们表面上是“尴尬而不失礼貌的微笑”，私下会说很不想参加这种饭局。现在偶尔也要跟快退休的同事打交道，他们不太认识新人，叫不出名字，对接工作比较敷衍。
刚开始工作时，我还是学生思维，领导给我的活儿，我下班前就给他了。他还夸我，“不愧是985毕业的，干得又快又好”。但我慢慢发现，这样只会让他派更多的活儿给你。而且有些活儿，拖着拖着可能也没了。
而且不能什么都挑明了说。有次要给上级提建议，我写经费不足，多给点钱，还希望上级自己多下基层讲课，这些都让我的领导给删了。后来我就知道了，得想一个不是很敷衍，但又不冒犯、合心意的建议。
我不是那种能整顿职场的00后，比较听话，但也会判断什么活儿该是我干。有次主任让我报账，做一个我没参与的项目的经办人，结果被财务找了。第二次他再让我这么做，我死活不干。
我和单位里几个95后同事走得比较近，工作以来接触的人，要加微信的，就被我贴上不同单位的标签，跟生活相关的朋友圈是屏蔽他们的。担心发太多和吃喝玩乐相关的，被领导看到，或者展示太多技能，被抓壮丁，去搞演讲、主持之类的活动。
在街道的时候，我的分管领导30多岁，会说我现在最大的任务就是结婚找对象，把人生大事搞定，才能更好发展事业。她怀第一个孩子的时候，在组织部天天加班。我挺赞同她的说法，只不过还没有遇到合适的人。
下了班，我会做瑜伽，上夜校，但也想体验一些不用动脑子的活儿——想过摆摊，写字做成小书签拿去卖，但又怕做不起来，送外卖没什么门槛。第一天下午注册，晚上就开始送了。
刚上线马上被派了一单，没看清就接了，结果发现是一大桶水和12瓶矿泉水。因为已经过了两分钟，取消订单扣了我10块钱。前三天送单的时候，有新手奖励，刺激我送更多。最开始的两天送11单我得花上4个小时，会有被吊着走的感觉。
有时候已经不想干了，系统又派，就会继续做。越到后面，任务难度越高，比方说要在半个月内完成300多单，一个月内完成900多单的，很难。我到第三天就决定看心情跑，当个调剂了。
送外卖的路上。
送外卖后，更直观感受到钱来得不容易。有次送单我忘记带水了，想去买，突然想到一瓶水就要两块，送一单也就挣4块，会觉得白跑了。送外卖不停奔波，全程很紧张，时薪也就十五块，相当于一杯奶茶。
送外卖的很多时候都感到委屈，所有人好像都能说你一下。有次在店里取餐，外卖员都挤在出餐的小窗口前面，我都不知道该站在哪里，店家着急起来，直接把我扒开，让我不要挡路。最后我等不及，对着窗口大喊：xx号的卤牛肉好了吗？还是没人理我，旁边的外卖小哥提醒我，得更大声一点，不然根本没有人注意你等了多久。
有次我送到高铁站，找不到路，直接把东西放在服务台拍了个照，顾客跟我抱怨：“你不识路吗？”我很委屈，倒不是怕被投诉，而是我觉得整个过程我什么都没有做错，一直都在努力，却还是没做好，心里挺难受的。这样看的话，我的工作虽然偶尔会有相互推诿的事，但同事间基本的尊重是有的。
不是漫无目的地跑
阿雪，29岁，江西省地级市，宣传岗
我骑小电驴上下班，单程14公里，一年累积了一万多里程。刷到别人送外卖减肥的帖子受到启发，我想，空车回去也是回去，接些顺路的单子，能挣个10块、20块的菜钱。
7月5日“外卖大战”那天晚上，我去一个新商圈附近的商场买半价菜。本来想如果接到家附近的单子，就坐公交送过去，把车费赚了。结果打开抢单页面，发现订单全是商场里的，从负一楼送到四层、五层，而且在4块单价基础上还有额外奖励。
我先送了一单果汁，从3楼到4楼，就赚了8块。那天商场人很多，我穿着洞洞鞋一路狂跑，一个小时送了6个“懒鬼单”，挣了46.1块。男朋友也在，他没注册，我俩打配合，我在楼上送，他去商家那儿取。
赚钱的目的最终都是为了生活。工作对我来说就是一个赚死工资的办法，完成即可。我现在快到下班点就会开始刷单，穿上防晒服，拿起手机和钥匙往外冲。进到体制内工作有点“走狗屎运”——2022年，我老家有人才引进政策，两次面试就能给编制。
我的学校刚好在这个计划的范围内。我本硕读的专业都很冷门，主要做分子生物学的科研。我在国家重点实验室做了三年研究，但课题进行得不顺利，特别痛苦。有编制的话，就不考虑升学了。因为是硕士进来的，职级还可以，但也就没什么上升空间了。
我现在把生活跟工作分开，外卖平台搞“0元喝奶茶”的那个周末，我又去了那个新商圈。有顾客下单后自己取餐，我只要跑完轨迹，就能拿到这笔钱。但那天“懒鬼单”比较少，我送的都是附近七八百米的，步数快2万了。
碰到“0元购”活动。
我原本给自己定的目标是每天挣20块，但有天下暴雨，单价能到10块，我回家路上接单，一不小心就弄到了八点多，赚了85块。8月8日那天，因为又有额外奖励，抢单变得困难，一个商家有100多个骑手排队。我刷了40分钟，一单都没刷出来。
这像玩爆金币的小游戏一样——接单，完成任务，不用动脑子，就有钱到账。送外卖这一个月，挣了1300。我不靠这些钱生存，一开始的目标是挣个换电动车电瓶的钱，300多块，一周多就赚到了。那就干脆把200多的手机电池也挣了。
送的100单里，有三单因为太贪心超时了。超时会被扣6分，得再送60单才能赚回来。我是那种“该省省该花花”的类型，会花三四万买黄金，也出去旅游，买过基金和股票，但亏了。在过日子上，我喜欢花更少的钱过品质不错的生活——
在晚上七八点到永辉买打折蔬菜，关注网络上教薅羊毛的博主，买十几块一箱的维达纸巾，算下来就六七毛钱。上大学那会儿，我当读书管理员，每个月挣500，生活质量“突飞猛进”，抛开伙食，能买些化妆品、去旅游。
我爸妈都有退休金，本来没有太为他们养老焦虑，但最近一年，我爸爸生病了。他有心脏病，做过心脏搭桥手术。我现在每天夜里去医院陪床，注意力几乎都在他身上，也会焦虑未来怎么办。送外卖除了能挣钱，骑电动车本身也是一个很开心的过程。你有目标的，知道自己要做什么，而不是漫无目的地跑。
（为保护隐私，文中人物均为化名。）
