出品｜搜狐科技
作者｜郑松毅
编辑｜杨锦
“四连炸”后，马斯克终于离他的“火星梦”又近了一步。
北京时间8月27日，SpaceX星舰完成第十次试飞，首次成功部署模拟卫星，实现了前几次未完成的任务，最终一团火光溅落印度洋。
星舰是SpaceX全心投入打造的重点项目，号称“人类史上最大火箭”，最终目标是将人类送往火星和月球，并实现火箭的完全重复使用。
提起星舰，大多数人印象最深的画面是“筷子夹火箭”，即超重助推器在返回过程中被发射塔的机械臂捕获。截止目前，SpaceX共完成了三次“筷子夹火箭”，验证了星舰未来的可重复使用能力。
与之前不同，第十次试飞并没有再执着于验证火箭回收，而是领到了更具挑战的关键任务——部署8颗模拟星链卫星，让星舰从实验走向实用。
从本次试飞实际结果看，部署任务达成目标，并顺利完成“猛禽”发动机二次点火（验证登陆火星、月球后，在极端环境下还能飞回来）、再入大气层及溅落太平洋等任务。马斯克随后发文表达对SpaceX团队的肯定。
为什么SpaceX这么看重星链任务？
马斯克在6月份发文表示，“预计Space X今年将创造约155亿美元的收入。”而据咨询公司Quilty Space估算，星链今年的收入将从2024年的78亿美元增长至123亿美元，意味着星链业务在SpaceX总收入中的占比将接近80%。
截止今年2月，星链在全球拥有超过500万客户，其中包括家庭用户以及United Airlines和Deere等企业客户。
“水逆”的2025
别看这会儿马斯克的手掌鼓的欢，上半年星舰的试飞表现可没少让其恼火，甚至无奈表示“2026年的火星登陆计划不得不推迟到更现实的时间点，也就是2028年左右”。
年初，SpaceX还借着达成“筷子夹火箭”的势头畅想星辰大海，但很快在更换二代星舰飞船后迎来“三连击”。
1月17日，编号S33的第一艘二代星舰进行第七次试飞，然而由于氧气泄漏和推进剂系统故障发生解体，“火流星”般散落天空。
3月7日，编号S34的二代星舰进行第八次试飞，星舰飞船（二级部分）还是出了问题发生解体爆炸，未能完成入轨。
5月28日，编号S35的二代星舰第九次试飞，火箭一级助推器在降落过程中失控，未能按计划实现海上着陆，火箭第二级飞船也在失去姿态控制后空中解体。
三连失利还不算完。6月18日，原定用于第十次试飞的星舰S36，在测试场地准备地面点火时突发爆炸。星舰飞船连带周围发射台瞬时一片狼藉，测试系统瘫痪。
直到今天星舰（编号S37飞船+B16发动机）的第十次试飞成功，才算打了个“翻身仗”，这也是第二代星舰自第七次试飞以来取得的首次成功。
从技术升级和性能提升的角度看，老马快速更新星舰的决策是有必要的。虽然初代星舰营造出一种稳定表现的“假象”，但其实际在舰体稳定性、成本与复用性、以及任务扩展性等方面存在较大的局限性。
相较于初代，二代星舰在推进系统、隔热系统、控制系统、以及载荷能力等方面均进行了针对性优化。
SpaceX制造工程经理杰西卡·安德森介绍，“二代星舰可将超过100 吨有效载荷送入轨道，未来第三代甚至可达 200 吨以上。更适合执行星链卫星部署、月球基地建设等复杂任务。”
三代星舰在路上
距离马斯克要带领人类殖民火星的遥望计划，二代星舰的几次表现稍显力不从心。从流出的消息看，三代星舰已经在路上。
杰西卡·安德森曾在5月透露，“第三代星舰的原型机可能在2026年晚些时候或2027年初开始地面测试。轨道试飞可能在2027年中期或晚些时候进行，具体取决于二代星舰的测试进展和监管审批。”
SpaceX官方爆料，“下一代栅格翼尺寸增大了50%，强度也更高，从四个栅格翼改为三个以进行飞行器控制，同时使助推器能够以更大的攻角下降。”
这些新型格栅翼还将负责在发射塔上捕获超重型助推器，并最终实现仅重新加注燃料后再次飞行。
此外，三代星舰将更换全新的猛禽3代发动机。相较于第二代，其推力直增22%，达到280吨，并且重量有所减轻，减少燃料消耗的同时还能提高有效载荷。
值得一提的是，猛禽3代发动机用到了老马宣称全球最强的3D打印技术，实现“多部件合一”的结构完整性，在降低制造成本的同时，提升了生产效率。并且通过减少接头和外部组件，降低了故障点（如“猛禽2”在测试中出现的热气泄漏问题）。
最关键的是，据老马称，每台猛禽3代发动机只要20万美元就能制造出来。而猛禽1的造价高达200万美元，猛禽2的造价是100万美元。
也就是说，之后如果出现发动机故障，维修时间、材料、及人工成本算下来，很有可能会考虑直接换新。主打一个“常用常新，快速迭代”。当然，发动机成本的下降，也意味着太空运输成本将进一步降低。
“豪赌”太空狂想
一直以来，“殖民火星”是老马埋在心中的狂想，也是他对星舰的终极期待——让火箭像民航飞机一样重复使用，甚至在一天内执行多次发射，将建筑材料、生活用品和人类一起送上火星。
但高昂的发射成本，仍是眼下需要攻克的现实问题。
信息显示，SpaceX已经在“星舰”项目上投入超过50亿美元，仅得州发射基地就耗资约30亿美元，佛州新设施也规划投入18亿美元。SpaceX首席财务官Bret Johnsen在3月的一次行业活动中表示，“每次星舰发射的成本估计约为1亿美元，马斯克的目标是将成本降至约1000万美元。”
能让SpaceX喘口气的是，眼下星舰已开始接商单，美国宇航局NASA是客户之一，同时还有多国富豪下定，期待能体验一场太空旅行。
截止2025年7月，SpaceX估值一度飙升至约4000亿美元，使其成为全球最具价值的未上市公司。
一些业内人士认为，尽管第十次试飞较为顺利，但星舰整体计划的成功仍无法保证。比如如何让星舰在登陆火星后安全返回地球，以及如何实现在太空为其补充燃料等。
马斯克曾表示，“要在2025年完成25次星舰试飞任务”，但现在发射计划明显滞后。曾就职于美国阿尔忒弥斯计划的工程师在接受采访时直言，“美国原定于2027年和SpaceX合作的重返月球计划大概率要延迟，（星舰）连续爆炸时NASA在看备选方案。”
最后插播彩蛋，老马在忙着发火箭的同时，没落下加速建造位于美国得克萨斯州的“星际基地城市（Starbase）”。
如同电影《星际迷航》演绎的那般，它不单是星际舰队最先进的建造基地，还是一座巨大的“太空城市”，教育、医疗、商业体应有尽有，容纳数百万人口在其中生活。
从SpaceX官网发现，除技术岗位外，财务、厨师、洗碗工、酒店运营等岗位也在热招中，感兴趣的小伙伴可以前往了解。
