摘要： 95年出生的林鑫，身上有两个鲜明的标签，他最早在报社上班，是一位媒体人；后来辞职去了南方一所寺院，做文字宣传工作。他的钉钉不知道被谁加了一个“文宣部主任”的职务信息，他觉得好玩就展示给大家看，没想到这个称号在朋友间传开了，成了他的一个标签。
今年脱口秀很火，朋友鼓励他把这两个标签背后的人生经历，变成脱口秀的段子，开辟不一样的赛道。林鑫很受鼓舞，踏出了第一步。
讲述|林鑫
编辑|陈静
1. “文宣部主任”的开放麦初舞台
第一次登台讲开放麦，和林鑫想象的很不一样。
一是没想到舞台那么小，他一个一米八几的壮汉站在上面，舞台立马就变得逼仄起来。灯光打在脸上，有些刺眼，开放麦的场子其实并不大，最多也就能容纳六七十个观众，他只看得清前三排的观众。可前三排都是些年轻小姐姐，这让他也不太敢往下看，怕一不小心会冒犯到别人。
他只能向前看，目光落在舞台的远方，可又看不清观众的脸，大片观众隐藏在剧场的黑暗中，像能吞噬一切的黑洞，这让他有点心慌。
再就是紧张，除了紧张还是紧张。之前在报社，林鑫做过出镜评论员，领导夸他不怵镜头，对着镜头说话很轻松，很难得。后来他自己也偶尔发些视频玩，这些经历都是他上台说开放麦的底气。
受访者供图。
但是当天上台前，听着听着他就开始紧张了。开放麦的舞台是演员们抽签决定上台顺序，他抽到了当天最后一名，第11位“压轴”上场。前面好几个演员的表演都很精彩，场子变得很热，看到观众们大笑，他难免会担心自己的段子里有没有能匹敌的梗。
这种紧张，在他登台的一刹那达到了顶峰。他讲述的是自己看牙的痛苦经历，过去一个月因为看牙，他硬生生瘦了10斤。上台前，他预估这个段子在7分钟内能讲完，但那天因为紧张、忘词，至少三分之一的内容是现场发挥的。因为太紧张，他甚至没注意到剧场工作人员提醒他超时的动作。好在观众反响还不错，没有冷场，比他预期的还要好一些。
现场一位叫老仔的脱口秀演员看完后评价他 ，“太抽象了，一种中年人的抽象。我觉得很幽默，事情说清楚了，有故事感，很有能量，听不到完整的前提铺垫梗，但是很可爱很好笑很可笑”。
林鑫把讲开放麦的经历发到了朋友圈，家人朋友们的鼓励和赞扬一下子就涌了进来。不少朋友留言或私信，“你挺适合”“下次什么时候，我们去看”。其实讲开放麦之前，林鑫没有做过多的宣传，只是发了一个朋友圈预告，但那天还是有九位朋友去现场支持，这让他感到很温暖。
对他去说脱口秀，了解他的朋友可能会感到突然或者新奇，但仔细一想又并不意外。毕竟相比去说“人人都能说5分钟”的开放麦，林鑫有很多不走寻常路的经历。
寺院的花园。受访者供图。
2. “以后你就讲这个吧”
林鑫95年生人，大学学的新闻专业，大四到北京实习，毕业后留在了一家报社工作。报社的工作节奏非常快，压力也非常大，最初他要上夜班，早的话可能十二点能下班，忙到半夜两三点下班也算正常。
每次做完版面，从报社出来，风吹到脸上，他才觉得自己活过来了。报社在二环内，没有路边摊，只能去路尽头的麦当劳吃个汉堡薯条可乐三件套，吃完了靠在椅背上整个人放空，这时候紧绷了一天的神经才真正放松下来。
很苦很累，但是也很充实很刺激，在报社的最初几年，他迅速成长。这样的日子过了两三年，尽管他后来不再值夜班，但是作息却一直没调整过来。失眠困扰着他，又遇上疫情、情感上的挫折，种种因素叠加起来，他无法排解内心的抑郁情绪，产生了离开报社、离开北京的想法。
2021年初，他来到南方一所寺院，先是在图书馆工作，后来又到文宣部做一些文字宣传工作，中间还在寺院打扫过卫生，每份工作他都做得很起劲。
受访者供图。
这是和大城市截然不同的生活。在大城市的生活，就像沿着轨道赛跑，高强度的工作压力让人无暇顾及其他需求。城市虽大，但是个体被框在单位和家两点一线，人仿佛被异化，在合适的时间只会出现在合适的地方。寺院的生活让他整个人突然慢了下来，但是“生活”本身却扩容了好几倍，师父们温和有趣、有人情味，香客居士们往来行走，也有很多趣事。
在轨道上奔跑惯了，突然可以停下来赏花观鸟，低头看地上虫蚁抵角争食，林鑫拥有了久违的对生活的掌控感。他的饮食作息变得健康，按时吃饭按时休息，精神状态比在媒体上班时好了很多。
这两段经历，让熟悉林鑫的人对他说脱口秀充满了期待。媒体人敢于批判的视角，视野的广度，对社会敏锐的观察能力，以及在寺院几年对人情人性的体验——“人情练达即文章”，这些常人难有的经历，其实都可以变成段子。“以后你就讲这个吧”，朋友给他出主意。
林鑫也很期待。他所在的地方到杭州市区要差不多两个小时，这意味着他参加开放麦的机会并不多。他计划去上海参加一些更大规模的脱口秀俱乐部的训练营，和这个圈子产生更多的链接。
杭州这边脱口秀行业发展的氛围也很好。在一线大城市，生活的艰辛让很多演员自然而然就进入了穷门赛道，比如沪漂何广智、小四爷，坐地铁、吃外卖、租房段子都是信手拈来。而杭州的生活压力没有那么大，作为一个互联网行业比较发达的城市，遍地都是直播网红，城市的开放包容度很高，脱口秀演员身上普遍有一种松弛感。
3. “我在寺院，被师父教育大胆去恋爱”
林鑫参加的这场开放麦，各行各业的人都有，既有网红、在校大学生，也有公司职员、幼儿园老师，甚至还有公务员，几乎都是二十多岁的年轻人。林鑫认为讲得好的是两个女孩子，一位是幼儿园老师，她是一个体型比较胖的女孩，讲的是体型带给她的困扰；还有一位大学生，同样说的是容貌焦虑，她很黑，从小到大同学给她起了各种各样的带有歧视色彩的外号。
这两年性别议题大热，今年两档脱口秀节目有好几位女演员出圈，线下自然深受影响。林鑫参加的这一场，一位高学历出身的网红讲了性别议题，他觉得很有攻击力。
在他看来，和穷门赛道一样，性别议题这么热，除了女性意识觉醒，也是当下生存压力的投射。很多年轻人就业空间小，收入低，勉强能养活自己，而结婚需要买车买房，有了孩子之后的花费更是不得了，自然对婚育充满排斥；中年人上有老下有小，崩溃之前都得先处理好工作和生活。
脱口秀如果不能触及导致这些压力的社会结构性矛盾，两性议题就成了疏解压力最好的议题——怪自己养娃搭子缺位，显然比吐槽单位领导或者行业现状要安全；说自己不婚不育幸福指数高，阴阳宝妈没有自我，但问题是恋爱结婚、生儿育女不是人的本能吗，本能被压制，除了自我选择，真的没有其他原因吗？
这样沉重的话题，林鑫参加的这场开放麦还没有触及。可能因为大家都是新手，还驾驭不了这样的话题，还需要从自己的小情绪小事情说起。
朋友问有没有考虑过说脱口秀的人设，林鑫还没想太多。素材他不缺，不管是作为前北漂媒体人，还是现在的生活，他都可以说，但又有点拿不准尺度。
受访者供图。
比如进入而立之年，自然免不了被催婚。林鑫的母亲有段时间来寺院看他，顺便参加课程。师父为缓解气氛半开玩笑地问，大家来寺院想求些什么。话筒传到林鑫母亲那，她说想让儿子早点找个女朋友。几年的相处，寺院的师父们和林鑫处成了家人，所以师父也把这事记到了心里，时不时问他有没有女朋友。
“我在寺院，被师父教育大胆去恋爱”， 这是个很有反差感的段子，但是林鑫拿不准观众会不会接受出家人关心别人的婚事。朋友说，这有啥呢，出家人不就应该关心众生，你是不是众生？“众生”就得结婚谈恋爱。
不管怎样，现在已经迈出了第一步。提到为什么突然要去说开放麦，林鑫说这可能跟他小时候的梦想有关。他从小就想逗人开心，高一的时候，一位副校长发现了他的特质，曾建议他报考有相声专业的艺术类院校。高三的某一天，他突然把这件事当了真，甚至说动了一个同学给他做搭档一起学相声。
但是他出身于一个知识分子家庭，从曾祖父算起，整个大家族有接近三十人成为教师，他要去说相声的想法被父亲断然拒绝。后来他考上新闻院校，去京城一家媒体做了评论员，也算是给了父亲一个交代。
辞职去寺院工作，现在又来说开放麦，真诚勇敢地做自己，这都像是对被父亲拒绝的高三少年的一种补偿。这也很契合脱口秀的本质，不管是苦难痛苦还是尴尬窘迫，毫无保留地对世界敞开心扉，就算是小人物，也要努力被看到。
