常建华
编者按
顺治三年春，嘉定士绅侯岐曾的兄长因抗清罹难，死里逃生的他自此以“半生道人”之名撰写日记，“以备后人稽考”。身为明清易代之际的遗民，侯岐曾将“奉母保孤”视作余生重心，日常里诗书游戏不过是乱世中短暂的慰藉，就连与疟疾的抗争亦无成效。清廷的打击步步紧逼，侯岐曾竭力调度社交网络以求自保，却也无力改变大局。虽然心怀故国，他却对复明运动持谨慎态度，并无殉死决心。但最终精神趋于崩溃的侯岐曾还是卷入“松江之变”，家破人亡，成为那段王朝更迭史中又一幕令人扼腕的悲剧。
《覆巢之下：一位江南士绅的日常生活与明清鼎革》朱亦灵 著 中华书局
明清鼎革是中国史上引人注目的重大问题，有关易代之际人们际遇的论述亦复不少，近年来嘉定侯氏颇受关注。该书以《侯岐曾日记》为中心，结合《侯文节集》以及大量相关文献，复活了历史大变动时期江南士人的生活经历。书中在介绍了侯氏作为著姓望族的家族史后，首先呈现的是易代后侯岐曾的生活世界，认为“把握侯岐曾的生活感知，就是走入他在明清之际生活世界的一把钥匙”。创伤意识和危机心态构成了侯岐曾主要的生活感知，其中创伤意识是对世界与人生的整体认知发生骤变，侯岐曾经历易代“乱离悲痛之余”，“痛”随之成为生活中的高频词汇。创伤意识因特定事件或时间节点触发情绪的剧烈波动，至于触发创痛的时间节点，可分为私人性与公共性两类。
作者还指出，侯岐曾的生活状态虽因鼎革战争遭受冲击，但消闲活动依旧不废，仿佛旧日时光遗留的残影。他经常读诗与写诗，既是为了社交，也是具有审美性质的消闲活动。整理文献、阅读书籍与撰写新著，则是侯岐曾消闲生活的另一类重要内容。作者强调：“侯岐曾在鼎革前后的日常生活既有断裂，也有延续……即便在生活最艰难的时刻，他仍有一颗象征生活情趣的‘诗心’。只要诗心长葆，生命的意义就不会动摇。”一个动荡时代士人的形象跃然纸上。
侯岐曾及其家族的日常生活还体现在生命维护与社会交往方面。疾病频发也让侯岐曾有时怀疑余生的意义，作者从其患病经历与影响、问疾与护理讨论侯氏家人的病情与医护，从疾痛叙事、治疗历程讨论侯岐曾与疟疾的斗争。书中对于侯岐曾一家的日常生活与疾病的介绍，丰富了有关明清士大夫家庭疾病医疗的一般性认识。
作者考察了侯氏家族与清朝官府的关系。侯氏家族因家主侯峒曾领导嘉定抗清之役，沦为新朝打击对象，被追索大批财产，令主持家业的侯岐曾焦头烂额，侯家与清廷的周旋影响了生活的各方面。侯岐曾亡国丧家，也对清朝统治充满仇恨，映射出清初江南士绅与清朝政权的对立。侯岐曾动用社会关系向清朝官吏行贿，或通过亲友向其求情，运用一系列非正式手段与制度抗衡。侯岐曾卷入了复明运动，遂使自己以身相殉，家族再遭劫难。学界通常将忠节观念视为明季士人殉国之举的思想渊源，作者则认为侯岐曾对明朝无疑是忠诚的，却不足以推动他在鼎革后做出殉国的选择。“或许是因为家庭破碎、老母投水，使他深深负疚，遂成死志。”这更符合侯岐曾易代后“奉母保孤”保护家族使命的初衷和执念。是书紧扣“忠节”与“日常”展开，强调了儒家道德秩序的脆弱性和复杂性。（作者为中国社会史学会会长）
