宁德古田
一个藏在闽东山坳里的小县城
是我的家乡
它不张扬，也不喧闹
像一幅褪了点色的水彩画
安静地铺展在群山之间
古田素有“中国食用菌之都”的美称，其中最出名的当数银耳，银耳的温润如玉，承载着家乡的温厚与韧性，在平凡中默默生长。儿时记忆中，在乡间地头，我常能见到一排排低矮的菇棚，走进去，可以闻到湿润的空气中夹杂着银耳和泥土特有的淡淡气息。棚架上，洁白的银耳层层叠叠地生长着，像初春枝头未融的残雪，又似玉匠精心雕琢的小花。曙光初现，父亲母亲早已忙碌多时，从播种菌种到收获白花花的银耳，他们付出了辛勤的汗水。他们小心翼翼地采摘，脸上洋溢着喜悦的笑容，动作里透着对这片“白色收获”的珍惜。
家乡西边的翠屏湖，是一颗明珠。湖中散落着许多小岛，树木葱郁，远远望去，像浮在水面的绿色绒球。湖水很清澈，晴天时能映出蓝天白云和起伏的山峦轮廓，偶有小船划过，船桨拨开水面，荡起一圈圈涟漪。翠屏湖的底下，沉卧着古田县的老城。童年时期，我常听奶奶讲述水下的旧事：窄窄的十字街口，糕饼铺子刚出炉的甜香氤氲在空气里；水岸边捣衣的棒槌声，和着流水的低吟浅唱；临水宫缭绕的香火，弥漫在每一寸空气里......后来为建水电站，旧城连同整片土地便沉入湖底，新城在城东矗立起来。翠屏湖见证了多少代古田人民的生活？它不言不语，只是静静地流淌，滋养着这片土地。
古田的老街巷，有着时光留下的痕迹。石板路被脚磨得光滑，两旁的房屋大多不高，透着旧日气息。在这里，时间仿佛走得慢一些。街巷旁，最让我难忘的还是那碗热气腾腾的青草补汤，那是一种用各类草药炖煮肉类熬制的汤，配上红枣桂圆，入口微苦爽滑，带着草木的清香，瞬间就赶走了疲惫，我最喜欢的还是小肠、兔腿和猪蹄。还有那特有的红曲酒，老作坊里飘出的醇厚甜香，弥漫在巷子里，是古田人记忆里最熟悉的味道之一，抿上一口，那股暖意从喉咙滑下，是家乡才有的、带着烟火气的温暖。
离开家乡一载，一些细碎的画面和感觉，总会在不经意间浮上心头。也许是雨后闻到空气中潮湿的泥土混合着草木的味道，像极了菇棚边的气息；也许是某个夜晚，格外想念那一碗清香四溢的青草补汤；也许是偶然听到一句家乡的方言，心头便微微一颤。无论走得多远，我知道我身上总带着古田的印记，每当想起家乡的光景，熟悉的滋味，我总感到踏实平静。古田，这座群山环抱的小城，不耀眼，却是我心中最深的底色，最温暖的归宿。
作者：武夷山税务 倪小雯
